運転をしているとき、音楽をよく流す。 踏み込む足裏と握った両手に合わせて流れていく車窓に、ほどよく口ずさむ曲一節。 そのうちに目的地について、少し名残惜しくエンジンを切る。 鍵を開けて、ドアノブを引いて、いくらかの空気とともに入ってくる外界の…